24小时在线
24小时在线
当年结婚没台缝纫机可不行
从省人民医院出发，拐到中山中路293号，花了半个多小时在路上，老齐只是买了包缝纫机的机针。
中山中路上，原有5家修理家用缝纫机的店铺。这几年，陆续转别的营生去了——现在这附近只剩吴康峰一家售卖兼修理缝纫机。
吴康峰，33岁，修缝纫机已8个年头。
1992年，吴康峰的爸爸开了这家小店，在1998年，这家店进入鼎盛时期，日营业额上万元；销售为主，维修为辅。前来维修的，一天有30来台，维修价格10元起步。
2009年吴康峰接管店铺。那年，生意不算坏。老式缝纫机的维修数量持稳定状态，只是维修价格涨到20元起步。
而这样的状态没持续太久，2011年电商兴起，实体店的生意遭冲击。缝纫机日营业额降至4000元（高价格电动家用缝纫机出现也无法挽救营业额），电动的一天售出不超过5台，老式的更是少有人问津。倒是维修变化不大，“生意好的时候，一天20台，差的时候，五六台。”这时，维修价格已涨到50元起步。
老齐家的缝纫机，是西湖牌，已用了30个年头。
年轻时，老齐学过裁缝，学两周后，他就会做简单的衬衫、西裤。再复杂一点的，西装、中山装也会，但他坦言自己做得并不好。工艺更难的旗袍，老齐不去碰。他并无成为裁缝的决心，只是自己做着好玩儿、感兴趣罢了。学会做衣服后，才买的缝纫机。
买的时候，花了125元。在30年前，这可是一笔巨款。当时，家用缝纫机是稀罕物件儿，有钱也不一定买得到，购买全靠抢。
如今老齐已退休，在家没事就爱给自己做条睡裤，给孙女做条连衣裙，都不是什么急活儿，图个自己乐呵儿。
在吴康峰的店里，他耐心地挑选着机针，不紧不慢。这么多年，他都是在中山中路293号买缝纫机的小零件。虽说现在小辈们会在淘宝上帮他买很多东西，可缝纫机配件，他还是坚持到这家他光顾多年的老店里买。
每天早上十点，吴康峰会来到店里，先修急件，不急的慢慢来。
在这里，时间被分成两部分。上午基本是来维修的客人，下午几乎都是买配件的客人。
吴康峰只管修，零售交给妈妈。因此，若是在午后2点路过中山中路293号，你会发现吴康峰正在躺椅上打瞌睡，轻松自得。怪不得，他将自己店称为“落脚点”，——能随时回来的地方，不受拘束。
吴康峰的黑色工具包里，放着诸如螺丝刀、锤子、钳子等常见工具。“不懂的人会觉得很难，其实很简单的，我一天连续修七八台不是问题。”
前来维修的问题无非是几种：常年不使用，机器生锈了；因面料卡住，导致梭床损坏；上错了保养油致使机器卡死；剩下的就是一些绕错线、跳针的小问题。
一般的问题，维修只需半个小时；遇到上错油的情况，要花一天。如同不能把色拉油加进汽车内，缝纫机的匹配油也只能是十号白油。
有种缝纫机，吴康峰是不修的，就是500块以下的电动缝纫机。
“便宜的电动缝纫机质量不比老式，它们容易坏。修好了，用不了多久又坏了，没有修的必要。”
他指着一台两三百的电动缝纫机说：“像这种，我都给女儿当玩具。”
上世纪70年代末、80年代初，结婚讲究三大件：自行车、手表、缝纫机，地位不亚于现在的车子、房子和票子。
吴康峰的母亲吕女士，当年的嫁妆就是一台西湖牌缝纫机。
缔造“西湖牌”的工厂是当时杭州最大的工厂，辉煌一时，而今已不复存在。
杭州名气最大的自然是“西湖牌”，上海的牌子比较多，有蝴蝶牌、飞人牌、蜜蜂牌，蝴蝶牌名气最大，它是缝纫机市场的主流品牌，最高年产量曾达140万台，还供不应求。
当年，杭州人若想要一台蝴蝶牌的缝纫机，得搭火车去上海买，笨重的机器，全靠人力搬运。
吕女士提起来还颇为自豪：买缝纫机的125元钱，“攒了一年”。事实上，有趣的是，吕女士在买缝纫机前，压根就不会用。
有了缝纫机后，吕女士才找了个师傅，一个月交12块钱的学费，学做衣服。她说那时，最开心的事情就是给全家人做衣服，虽然都是简单的样式。当年大家都还比较节俭，衣服如果破了，还得补，她那时喜欢琢磨着怎么才能把衣服补得好看，如果要打补丁，贴一块什么样的布才更搭？正是这些琐碎的事，带给她诸多快乐。
1992年开店后，吕女士便不在家里做衣服了。那台西湖牌的缝纫机，至今摆在东阳老家，“看到它，会想起以前的日子。”
别看修了8年，其实修缝纫机对吴康峰而言，是乐在其中的“副业”。在这份副业里，吴康峰也展示了他的商业头脑。
吴康峰喜欢收藏缝纫机。收得多了，吴康峰也会出手一些藏品。有一台红字写着“敬祝毛主席万寿无疆”的西湖牌缝纫机，在店里摆十多天后，被人以1800元价格收走，虽多处脱漆生锈，但功能依旧完好，收藏者即便不用，摆在家中，也添一丝岁月的味道。
吴康峰最骄傲的是收藏了十台已绝版国外品牌的缝纫机，这些他是不肯出手的。
到吴康峰店里的，多是退休老人。
他们有个共性，就是身子骨特别硬朗。曾经有个客人，年过80，缝纫机扛肩上，走进店里，气息平稳，一点不喘；一问，年轻时扛过枪上过战场！
还有一位60多岁的男士，来买缝纫机，竟然不是为了要做衣服。 “老了，又不爱出去运动，想利用缝纫机来活动手脚。”他把缝纫机买回去，每天开一个小时，这一个小时里，他就把脚放在踩踏板上，手来回转动手轮，桌面上像在缝制皇帝的新衣——并不放任何布料。“只是为了活动手脚。”
凤凰山脚下，不到10平米的裁缝店， 54岁的刘女士，正在缝纫机上忙碌着，脚一踩一踏，手一推一送，那是帮客人做的一件黑色连衣裙。“用不来电动的，太快了不知道怎么控制。”
她说这台西湖牌缝纫机
在吴康峰的店里修过一次，配件也都是在那儿买的。
缝纫机是她19岁时的嫁妆。当年，她跟着师傅学了一个月裁缝后，就看书自学了。
从19岁至今，刘女士做了35年的裁缝。以前店开在解放路，后来搬到凤凰山做了二十多年。
刘女士的女儿今年32岁，小时候常常趴在缝纫机桌上写作业。
那时的缝纫机不用的时候，都要用专门的布罩罩起来，的确很像一张小桌子。早年家里并没有书桌，在妈妈不用缝纫机的时候，自然而然就变成了小朋友的书桌。更多时候，女儿和小伙伴们还在这个小小的台面上，玩纸牌、做手工。
缝纫机带来的回忆，不仅仅和缝纫有关。
上世纪80年代中期，结婚三大件变成了电视机、电冰箱、洗衣机；90年代，三大件则变成了空调、电脑、摩托车。曾让拥有者倍感骄傲的缝纫机，已经不再稀奇，国内成衣化水平的提高，也使得家用缝纫机的市场日益萎缩。
直到上世纪末本世纪初，电动缝纫机悄然兴起，它成为人们购买缝纫机的首选。在吴康峰的店里，摆着数台蝴蝶牌的电动缝纫机，除此之外，还售卖二手的老式缝纫机。
他不卖、也不推荐买新的老式缝纫机，“与价格无关，新的其实也只要五百块，但质量跟不上，无法再超越那个时代了。”
? 文丨弹珠
? 图丨弹珠
网友评论